合宿免許で叱られた思い出

コラムの第35回。

「もう二度とやりたくないわ~」と思うくらい嫌なことってありますよね。一回やることに意味があるのは分かるけど、二度目はないわ、みたいな。たとえば、極座標ラプラシアンの導出。あれは人生に一回でいいですね。あと、生カメムシ食うのも一回でいいです(ちゃんとパクチー味でした)。

それ以上に嫌だったことがあります。何かというと「車の運転免許を取ること」です。

運転免許カードは高価な手裏剣

20歳のとき。運転免許をゲットしました。

当時は都内に住んでいました。なので「別に車は無くてええかな」と思っていたのですが、周りの友達がこぞって免許を取りに行きだしたんです。「あれ?取らないとマズい感じ?」私は雰囲気を察知し、慌てて免許センターに行きました。

そしたら、案の定というか。免許取得から12年間で、4回しか車を運転しませんでした。ならタクシーでええやん。免許要らんやん。使い道ないわ~。肩たたき券もらったけど娘が反抗期に突入したくらい使い道ないわ~。免許取るのに20万払ったのに。もったいないです。せめて遊ぼうと思い、免許証を「高い手裏剣」と呼んで投げたこともありました。

20万円あれば、もっといいことができます。カードで言うなら、ポケモンカード「旧裏ひかるコイキング」が買えます。免許証に写った模範囚みたいな自分の顔を眺めるより、ひかるコイキングを眺める方が心身の健康にいいのは言うまでもありません。おまけに資産価値もあるし、近所のチビっ子に自慢できます。

「免許取ったのは失敗だったか~」と思っていたのですが、人生何があるか分かりませんね。子どもが生まれ、田舎に引越しました。そうなると、幼稚園に連れていくのも車。スーパー行くのも車。コンビニ行くのも車(笑)

車の免許は大事でした。取っといてよかった。でも、免許をとるプロセスは何とかなりませんかね。めちゃくちゃしんどかったです。

免許をとるまで帰れま10

運転免許を取る方法には、教習所に定期的に通う「通学」と、2週間ちょい宿泊する「合宿」があります。私は合宿免許でした。

通学と合宿、どっちにしようかなと思って、大学の生協に行きました。壁に貼ってあるチラシを見ると「合宿免許は楽しいよー!」と書いてありました。卓球台があるわ、漫画があるわ。すんごいキラキラオーラを放っていました。これは楽しみだな。いい夏休みの思い出になりそうだな。そう思って、仲良かったTくんとSくんを誘い、群馬の合宿免許に申し込みました。

あとで思い知らされましたが、あのチラシは信用できませんね。バイト求人広告の「アットホームな職場です」くらい信用してはダメですよ。実際の合宿免許は、もっと殺伐としているんです。はっきり言って教習所は楽しい場所ではありません。しごき場です。

そんなしごき場に2週間ちょい監禁されて、免許をとれるまで帰りま10をするんです。精神的に参ります。かといって、通学だったら私は間違いなくバックレていたでしょうから、合宿免許にして正解だったんですけどね。過度な期待は禁物ということです。

ゲームに熱中した免許合宿

やっと合宿の話です。

教習所についた我ら3人。事務員さんに案内され、寮に入りました。間取りは1DK。よく言えばコンパクト。悪く言えばタコ部屋。まあ2週間だし。料金安かったし。狭くても我慢です。

こういうとき行動の早いのがTくん。「ゲーム買いにいこうぜ」と早速外へ。近くにハードオフを発見。お金を出し合ってスーパーファミコンを調達しました。

私はスーパードンキーコング2(SDK2)を買いました。実家でやりこんだSDK2。自称・地元最強。この合宿でリアルタイムアタック(RTA)の腕を磨こうと思いました。よく考えると、人前でSDK2をするのはこれが初めて。勝手に地元最強を名乗っていましたが、井の中の猿という可能性もあります。

SくんとTくんが見守る中、恐る恐るプレイ開始。久しぶりのモンキー。あ~こんな感じだったわ。敵を踏み潰すタイミングは、体が覚えていました。あっという間に一面クリア。ボスゾッキーをケーケー言わしてやりました。私の猿さばきを見たSくんTくん。「すげえな」と褒めてくれました。バナナあげたいくらい嬉しかったですね。

さて、私がゲームをしていない時間は、SくんがスーパーマリオRPGをしていました。Sくんはかなりのゲーム上級者。しかも、ニコニコ動画にも詳しく、その界隈で流行っていた「低レベル縛りクリア」に挑戦しているようでした。

これがめちゃくちゃ面白かった。というのもSくん。ひたすら独り言でボケながらプレイをしてくれるんです。今でいうゲーム実況スタイル。初めて生で実況する人に会いました。ヨッシーの鳴き声「デッテイウ」がそっくり。もう感動です。(後にSくんは本当にゲーム実況者になりました)。

こんな感じでゲーム三昧していたので、教習所生活の最初はとても楽しいものでした。しかし、運転指導が始まると、すべてが変わりました。

鬼教官との邂逅

運転指導の初日。指示された場所に行くと一台の車が。これに乗って運転してみろということらしいです。ドアを開けました。車中には50歳のジャイアンみたいな人がいて、シートに深くもたれていました。

薄い色のサングラス。見た目は完全にカタギではありません。あれ?ここ教習所だよね?なんとか組の事務所じゃないよね?と戸惑っていると「よう、乗りな」と声をかけられました。あぁ残念。私の教官で間違いないようです。

こえー…。この人と2週間一緒かと思うと、ためいきが漏れそうになりそうになりました。いかん、いかん。人を見た目で判断するのはよくないですね。こういう一見怖そうな人に限って、案外優しかったりするものです。最初が肝心だと思って「よろしくお願いします!」と元気よく挨拶しました。そしたら教官がこんなことを言ったんです。

「お前みたいな奴が人を殺すんだよ」

…えっ?

初対面ですよね? 私なんか悪いことしました? いきなり人殺し予備軍呼ばわりされたのですが…。もともとメンタルがお豆腐な私は、もう教習所から逃げ出したい気分になりました。しかし、あいにくの群馬。ちょっとやそっとでは逃げ出せません。

教官からの説教は続きました。うぅ…。

要約すると、私の筆記試験の結果が悪かったらしいです。そういえば、何日か前に筆記試験を受けさせられました。「この図形と同じものを選べ」みたいな単純なクイズをたくさん解いて、性格診断みたいな項目もあった気がします。そのスコアを見て、教官が私を叱ったのです。

「お前の結果がこれだ。このタイプってとこを見ろ。お前は、超優良なドライバーになるか、超重大事故を起こすかのどっちかだ。このテストは当たるんだ。お前は人を殺すんだよ」

説教は15分くらい続きました。私は重大事故を起こすリスクが高い人物だそうです。といっても、超優良ドライバーになる可能性も高いと。なんじゃそりゃ。どっちやねん。そんな紙一枚で人を判断すなよ!と思いました。しかも、優良な方を無視して、重大事故のとこだけ切り取るって。

めちゃくちゃ理不尽じゃないですか?

お前は筆記テストの点が悪いから人を殺す。これは「お前はB型だから性格が悪い」系列な言いがかりの最上級だと思います。「いや、そんなこと言われても」としか言いようがありません。しかし、まだ20歳の若造だった私には、怖いオヤジからの説教が効きすぎて、反骨精神などみじんもわかず、ただただシュンとしてしまいました。

つらい合宿を支えてくれたもの

その夜。同室の二人に愚痴りました。「オレの教官ハズレだったわ」と。そしたら、Tくんの教官はアタリだったらしく「何言っても褒められた」と上機嫌でした。まじか…。不公平じゃん。

と思っていたら下には下がいました。Sくんの教官は、その教習所で一番の大ハズレだったんです。私よりキツく怒られていました。性格が悪いかもしれませんが、自分より怒られている存在を見つけて、私はホッとしました。

運転訓練の時間が始まりました。とにかく怒られました。怖い。逃げたい。苦痛で仕方がありませんでした。しかし、それ以上にSくんが怒られていました。「なにやってんだよ!だめだめ!」と強めの語気で怒られるらしいです。私の教官は、見た目が怖いとはいえ、静かに怒るタイプだったので、まだマシでした。自分より怒られている人が身近にいるのは、精神安定剤になりました。

なにより助かったのは、Sくんが底抜けに明るいやつだったことです。「まーた怒られちゃったよー。…さっ、ゲームしよっ」とか言ってすぐマリオRPGを始めるSくん。「メンタルつえー!」と私は感動しました。これだけ明るい人がそばにいてくれたので、私は必要以上に落ち込まなくてすみました。一緒に合宿にきてくれて、本当によかった。

Tくんも一緒に居てくれて助かりました。ムードメーカーで面白くて、合宿を楽しくしてくれました。ある日、Tくんが腹が痛いと言い出しました。Tくんは「ぜったい食堂が原因だ。あそこの飯が腐ってたんだ」と言い張って聞く耳をもちません。「腐った飯はさすがに出さんだろ」と私は笑いました。

次の朝。食堂に行きました。朝食に出てきた卵をみると消費期限が切れています。よく見ると納豆も。牛乳も。マジで腐っとるやんけ。それを見つけたTくんは「おい!みろよ!腐ってやがる!」とナウシカに出てきそうなセリフを嬉しそうに吐いて、二度と食堂の飯を食わなくなりました。

教官に怒られまくった免許合宿でしたが、逃げられないという環境と、常に明るい友人に励ましてもらったおかげで、メンタルの弱い私でも乗り切ることができました。もう奇跡としかいいようがありません。

だからもし「自分はメンタル弱めだな」と思うバックレ癖の人がいれば、ぜひポジティブなやつを捕まえて免許合宿に飛び込んでみていただきたいです。つらいけど、なんとかなります。たぶん。

コメント

タイトルとURLをコピーしました