ワンオペ育児でリミッターが開放された

みんな何かしら我慢しながら生きていると思います。自分の中で無意識にリミッターをかけていることがある。そんな意思力に頼ったリミッターなんて、究極に追い込まれると、いとも簡単に外れますよね。その結果、自分でも思ってもいなかった行動をとってしまった、みたいな経験はないでしょうか。

今回は、私がワンオペ育児で追い詰められた話です。ここ一週間でリミッターが二回ふっとびました。そのうちの一回を書こうと思います。

始まりは1週間ちょっと前の土曜日でした。家で息子の相手をしていると、母が「買っちゃった〜」と話しかけてきたんです。明らかに話を聞いてほしそうな雰囲気。なので「なに買ったの?」と聞いたんです。そしたら「バーナーの筒を買った」と言うのです。

「バーナーの筒?」
「そう、バーナーの筒」
「ガスバーナーとかの、あのバーナー?」
「そうそう。でも、ガスボンベに取り付けて使うやつ」
「あー、お菓子に焦げ目つけたりするやつか」

なんでそんなもん買ったの?と聞くと、母の友人が生牡蠣を買ってきてくれて、自宅に届けてくれたときのことを語り始めました。

その友人は、わが家の玄関に牡蠣の入ったビニール袋をおろすと、こう切り出しました。「生牡蠣の殻をひらく良い方法を教えてあげる」。そして、ガスボンベを取り出し、その先にバーナーの筒を取り付けだします。

何をする気なんだろう。母の目線をよそに、その友人は、生牡蠣の殻を少しだけ開きました。さきほどのバーナーを、その殻の隙間にねじ込み、貝柱をバーナーの火で炙ります。すると、殻が簡単にパカッと開いたのだとか。

それを見た母は「すごい!」と感動。自分もやってみたいと思ったそうです。すぐにアマゾンでバーナーの筒を購入し、それが届いたのが嬉しすぎて、私に「買っちゃった〜」と言ってきたのです。ちょっと面白そうだなと思いました。

その日の夕方。母が「具合悪いから寝るわ〜」と言ってしんどそうにしています。昼間あれだけバーナーではしゃいでいた母が急にしゅんとしていて不気味でした。「どうしたの?」と聞くと、母は「バーナー買ったのが嬉しすぎて、冬の寒い中、外にでて、牡蠣あぶりまくった。そしたら、めちゃくちゃ疲れた」って言うんですよ。ヘルニア持ちなのに、中腰で30分も炙り続けてたようです。あほやな〜(笑)

「熱も出てきた」
「何度?」
「37.0度」
「熱ないやん」
「解熱剤飲んで37.0度やから熱あるんよ」

いやいや。ふつう解熱剤を飲む前に熱測るでしょ(笑)

母が疲れすぎて、ちょっとおかしくなっています。ゆっくり休んでもらうことにしました。いや〜、大変なことになりました。いつも育児を母に手伝ってもらっているので、助けが借りられないと、まずいです。

これは大変だ〜、と思っていたら、まだ序章に過ぎなかったんです。この後、母がコロナ陽性と診断されたんです。疲れじゃなくてコロナだった。さらに、息子が39度の熱をだして、息子の看病してくれてた妻も熱出してコロナ陽性、さらに父もコロナ陽性に。

えっ?全滅?

無事に生き残ったのが、私と娘(1歳)だけ。必然的にワンオペ育児が始まります。いやいや、ワンオペできる自信なんてありません。でも逃げらんないし。これどうしよう。しかも家族の看病もしなきゃならない。うわー、絶望やん。

目の前が真っ暗になりそう。そんなとき、私が通っているメンタルクリニックの先生の言葉がパッと頭に浮かんできました。

「余白をつくりましょう」

神様からの天啓のような。空の上から降り注ぐような優しい声が、脳内に響いたような感覚。「そうだ!余白だ!」不思議なパワーが湧いてきて、なんとか乗り切れそうな気がしてきました。

とにかく余白を作ろう。どうやって余白を作ればいい?自問自答しました。それでどうしたかというと、常に自分にエンタメを注入し続けて、楽しい気持ちを持続できれば、それが余白になるんじゃないかと考えたのです。

名付けてエンタメドーピング作戦。

すぐ実行です。まず耳にイアホンを仕込んで、佐久間宣行さんのオールナイトニッポンを流しました。娘のご飯を食べさせる時も、積み木で遊ぶ時も、寝かしつけするときも、ずーっと耳にイアホン。

それから、Youtubeとアマゾンプライムも開放や!と思って、ご飯食べてるときとかも、テレビをつけちゃいました。本当はよくないよな、目に悪いよな、ごめんな、という気持ちが湧いて、申し訳なくて仕方ないんですけど、テレビがついていると娘の機嫌が良くなる。もう、今はしゃあない。娘にもエンタメドーピングです。

アマゾンプライムで娘と一緒に映画を見たんですけど、娘の好みに合わせつつ、自分も楽しめる映画がいいなと思って、いろいろ吟味しました。

最初に見たのは、えんとつ町のプペル。キングコング西野さん原作のやつです。前から気になってたので、見れて嬉しかったですね。グラフィックが綺麗でした。隕石が落ちるシーンなんて、君の名はかな?と思うくらい素晴らしい。

あと、ドラえもんのび太の新日本誕生も見ました。あれ?これなんか見覚えあるなと思ったら、昔の作品の復刻版なんですね。たぶん私が見たのは20年以上前なんですけど、見てたら急に精霊王ギガゾンビが記憶から掘り出されて「うわー!」と懐かしい気持ちが溢れてきました。そうそう、のび太が遺伝子組み換えを思いついてペガサスを生み出すんですよね。あー、懐かしいなあ。

そうやってワンオペをやってみると、なんとか家の中を回せ始めました。そして、とにかく娘が可愛いんです。

たぶん、状況的に私しか頼る人がいないって分かっているんでしょうね。パパへの好感度が爆上がりしていくのが見えるんです。吊り橋効果みたいな。

たとえば、寝る時は私にほっぺくっつけて恋人みたいに抱きついてくれるし、ご飯たべさせたら天使みたいにニコーってするし、お風呂で私の腕に捕まって湯船の中で泳ごうとするし。かわいすぎます。

よっしゃ、これで乗りきれる、と思ったのもつかの間。そんな甘くないですね。ずーっと1人で娘の相手をするのはやっぱり大変で、イライラが溜まってしまいました。

1歳の子って、なんであんなに「それやめてくれー!」って思うことを畳みかけてくるんでしょう。

ヨーグルトがついたスプーンをぶんぶん振り回したり、風呂あがりで裸で冷えるのにオムツを着用拒否して逃げたり、車に乗るのを嫌がって怒ったり、図鑑の角で私の頭を殴ったり、私の口の中に拳を突っ込んできたり、散歩に連れていったらデカイ石を拾って知らん人の車に投げようとしたり…。四千等身かよ。前半に畳み掛けるな。

まじで?ワンオペ育児ってこんなに大変なの?って思いました。これでイライラしない人いんの?って。

そう思うと、うちの妻はすごいなという感謝の気持ちが湧いてきます。私が働いている間、ずっと子どもの相手してくれてたの、こんなにきつかったんだ。ごめん。今でも妻は自分も熱出しながら、息子の看病してくれてる。ほんとにすごい。頭上がりません。私も弱音はいていられない。

そうして、3日ワンオペした結果、わたしの弱小メンタルは、限界を迎えることになります。ある事件が起こりました。それは保育園に娘を送ろうと、玄関のドアを開けたときのこと。車で送ろうとしたのですが、娘が「ぶー!ぶー!」と乗車拒否。どうしてもベビーカーで行きたいと言うのです。

いや、無理よ。ベビーカーじゃ遠すぎる。でも収拾つかないし。いったんベビーカーにのせて散歩するしかないか。きついなぁ。もう仕事に遅刻だよ。勘弁してよ…。苛々がつのりながら、ベビーカーを外に出しました。ちょっと雨も降っています。

しかし、折りたたんだベビーカーが開いてくれません。うーわ。久しぶりに使うから、開き方が全然わからない。どこのレバーやったっけ。その間も娘は泣き叫んでいます。このレバーか?違う!こっちか?違う!「うゎーーーん!」もう、時限爆弾でも解除しているかのような切迫です。

カチッ、バサー。ようやくベビーカーが開いた!よっしゃー!娘を抱きかかえてベビーカーに乗せようとしました。すると、ベビーカーの中に干からびたゴキブリの死骸が。めちゃくちゃデカイやつが、お腹向けて、転がってたんですよ。

うわーーー!!

思わず叫んで、娘を下ろす直前でもいっかい持ち上げて、思いました。「もういやだーーーーーーーーーーーー!」

ブツッ!頭の中で音が鳴りました。リミッターが外れる音が。あー、もうやだ。もーどうでもいい。こういうとき、何したと思います?私、スマホとり出して、TERASAの有料会員に登録しだしたんですよ。突然に。TERASAって、テレビの過去回を見られるアプリのことです。

リミッター超えた瞬間、我慢してた何かが吹き出したんでしょうね。今すぐ体にエンタメを注入したい!と思って、TERASAに会員登録したんです。ベビーカーそのままで。娘も保育園に連れて行かないで。

会員登録して、お金払って、そしたら「激レアさんを連れてきた」という私が見たくて仕方なかった番組の過去回が1年分見られるようになったんです。すると、頭に登っていた血がスーっと降りてきた感じがして、あ、私まだやれる、大丈夫だと思えたんです。エンタメドーピングに成功したんですよ。

TERASAをドーピングした私はもう冷静でした。ちゃんと娘を送りとどけて、在宅で仕事して、昼休みに娘の夕食の準備して、仕事終わったら娘を迎えにいって、ご飯食べさせて…。ちゃんとできたんです。すごくないですか?自分をほめましたよ。よくあのときTERASAに登録したねって。

ほんとにギリギリの戦いでした。なんて自分は育児戦闘力が低いゴミなんだろうと思いましたし、妻はほんとに育児を頑張ってくれてたんだなって今さら思い知りました。

そして、自分はリミッターが壊れたら、有料サブスクにお金をぶっ込んでエンタメをドーピングする人間だという発見がありました(笑)

コメント

タイトルとURLをコピーしました